A punto de comenzar un semestre movido que los tendrá un buen tiempo de gira por varios países de Latinoamérica y EEUU, y con motivo del lanzamiento de la nueva web babasónica, Adrián conversó con Babasonicos.com y anunció que si bien hay “Mucho” para rato, tiene ganas de empezar a pensar en el sucesor para mediados del año que viene.

Mientras la banda volvió al ruedo son shows en Córdoba y Rosario tras el parate por la Pandemia de la Gripe A, y tras alzarse con un nuevo Premio Gardel con su disco Mucho, el cantante repasa la actualidad de Babasónicos, cuenta como serán los shows por América del Norte y afirma: “Todavía me divierte tocar los temas de Mucho, pero supongo que tras esta gira que se viene por Latinoamérica habré entendido todo el disco de una manera tan cabal que empezaría a componer un disco nuevo”.

¿Estabas con ganas de volver a tocar ya?
Si, yo estaba con muchas ganas y todos también porque normalmente no paramos nunca, salvo cuando grabamos los discos. Aparte porque no estaba decidido que nos íbamos a tomar este tiempo de descanso, entonces, no descansás igual.

Habrás aprovechado el tiempo para leer bastante, ¿no?
Quizás tuve más tiempo para leer, es verdad. No se si más horas, normalmente tengo tiempo para leer todos los días. Pero pude leer un montón acá, si. Muchos libros y de los “gordos”, como La novela luminosa y El discurso vacío del uruguayo Mario Levrero.

Ahora se viene EEUU, después México y otros países de Latinoamérica. En un contexto de crisis económica mundial, pareciera que a ustedes esto no los afecta, porque el ritmo de shows es igual o casi mayor que el habitual.
Nosotros hacemos discos para tocarlos. Y nuestro imaginario para tocarlos es llevarlo a determinados escenarios una vez por año, o , si es posible, una o dos veces por disco. Nuestros deseos se cumplen al componer discos y poder llevarlos a estos lugares. Esto no me sorprende que suceda, pero, entiendo que es una época con un panorama bastante más adverso. De golpe hay un semestre donde los pasajes valen el doble. Hay determinadas cosas que van cambiando permanentemente. Hay meses en que hay que reprogramar una gira porque se cierra el circuito.

¿Sos consciente de esta situación?
Si. Soy consciente y veo cómo se van achicando las compañías, cómo cada vez hay menos grupos nuevos que salen y hacen videos. Veo mermar todo. Pero esta es la tercera vez que lo veo desde que existe Babasónicos. Es un proceso que sucede cada tantos años, en forma caótica, irracional. Nosotros hemos estado de espaldas a esos procesos porque somos un espectáculo que es un standard de esta época. Y nuestros shows siempre han estado por lo menos en ese standard.

Vuelven a México, un país donde se los quiere mucho y donde los fans piden constantemente que vuelvan, que toquen. ¿Qué lectura tenés de este fenómeno?
Yo tiendo a creer que toda la explicación tiene que ver con que somos una banda que genera un público, responde a esa demanda del público que es tocar, que ha tocado para tanta gente, en tantos shows, con gente diferente que se va renovando. No importa si eso se refleja totalmente en los medios, lo que importa es el reflejo de llegada: te vieron.

Eso creo que es lo que ha hecho que Babasónicos crezca en tener un espectáculo que no defrauda.

¿Cómo van a ser los shows en México?
La grilla de temas va a ser similar a la del último show del Luna Park, con temas viejos, de los primeros discos. Esto se debe a que sacamos algunos de “Jessico”, “Infame” y “Anoche” que ya no van a volver a la lista, y entraron algunos de “Pasto”, “Trance Zomba” y “Dopádromo”.

Entre bandas nuevas y el sucesor de Mucho

Se ha transformado en una constante el hecho de tenderle una mano a bandas nuevas, a invitarlos a sus shows, a potenciar y participar en sus discos ¿Por qué?
Yo escucho permanentemente música nueva porque me gusta la novedad. Siempre creo que va a venir una canción que me va a maravillar, una música o una forma de expresarla que es nueva. No necesariamente tiene que ser moderna, sino que tiene que lograr un efecto de seducción, contundencia y sorpresa que me encante, y no se cual es. No es que estoy esperando una forma específica. Puede provenir desde cualquier estilo de la música. Siempre estoy a la expectativa de eso. Por eso de ahí viene mi particular atención a las bandas nuevas. Tambíén escucho otras bandas que no son nuevas como los Decadentes, Melero, Carca, Intoxicados.

¿Qué destacás de lo nuevo?
En estas semanas estuve escuchando a Placer. Me gustó el disco nuevo. También me gusta Onda Vaga, aunque lo que estuve escuchando es del año pasado. Me gustan como cantan, las letras.

“Mucho” tiene poco más de un año, ¿cuánto le queda?
Todavía no siento tanta distancia del disco. Aún pienso bastante parecido, por eso no creo que pueda componer nuevos temas en forma urgente. Supongo que tras esta gira que se viene por Latinoamérica habré entendido todo el disco de una manera tan cabal que empezaría a componer un disco nuevo. Me divierte mucho tocar sus temas. No se como hacer un tema que me guste más que “Cuello rojo”, o “El ídolo”, por ejemplo.

¿Hay disco nuevo a la vista?
Cuando se termine de construir la sala de ensayos, cerca de fin de año, empezaremos el período de ensayos con vista al disco nuevo. Tenemos ganas de hacer un disco nuevo para mediados del año que viene.

Monjas en skate, una chica con los pechos al aire y una bombacha en la cabeza haciendo delivery con un karting, una manada de ovejas rodeando a los músicos, una banda de tiroleses. Hasta un conejo al que le crece el sexo y una montaña que canta. Todo ello en poco más de tres minutos y en tres versiones diferentes: una versión oficial, que es la que ofrece un abanico más amplio de los recursos utilizados en función de la imaginería babasónica, y otras dos alternativas, suerte de “Lado B”, en la cual se puede ver, por un lado a las monjas skaters con sus baguettes en la mano deslizándose sobre sus tablas a lo largo de la ruta 3, con el Océano Atlántico y el paisaje patagónico de fondo, y por otro, a los cinco músicos interpretando el tema en cuestión en solitario en la sala de ensayo.

“La idea era jugar con cierta incorrección, con algo de irreverencia. En el fondo no pretendemos incomodar, solo aportar un poco de lisergia agradable”, remata Alberdi, mientras la versión oficial rota y ranquea en lo más alto de los canales musicales de latinoamérica.

Las tres versiones de “Pijamas” fueron grabadas en la sala de ensayo babasónica y en Puerto Madryn, Chubut, ciudad de la que es oriundo Alberdi. Para la consecución del producto final, intervinieron varias cabezas, además de Alberdi y la troupe de Landia, con Juan Pablo Taylor como productor responsable: Punga TV, Estudios Reino, Sastre Estudios, Che Revolution Post, conforman la extensa lista de colaboradores que hicieron posible el producto final.

“El rock me acompaña desde siempre”

El filete de brótola llega rápidamente. Marcelo Cohen pide al mozo aceite de oliva para aliñar la ensalada, mientras intercambiamos algunas palabras de rigor relacionadas con Barcelona, la ciudad española donde vivió por más de veinte años. Para ser mediodía, reina un silencio inusual en este segundo piso de un restaurante de Belgrano. Pero estamos sentados en una mesa vecina al patio de juegos, y en un par de horas el ambiente será copado por el alboroto infantil, cuando los niños salgan de la escuela. Cuando el autor de “Donde yo no estaba” pruebe su primer bocado, ya habrá recorrido junto a este cronista buena parte de sus días españoles. Recordará que el Raval, hoy barrio entre mestizo y bohemio en la parte vieja de la ciudad, fue en su época un sitio peligroso al que todos conocían como el “barrio chino”. Y se interesará también por algunos cambios que se han producido en los últimos años en la capital catalana, ciudad en la que comenzó a edificar una sólida carrera de escritor y traductor. Con el almuerzo casi terminado, se animará a hablar de música, literatura, y esa para muchos curiosa relación con los músicos de Babasónicos, que comenzó con “Falsario”, canción cuya letra compuso junto a Adrián Dárgelos, y que se renueva ahora con “En la bruma nacarada del origen”, la biografía en clave ficcional que escribió sobre la banda, y que publicó en exclusiva Babasonicos.com.

¿Cómo comienza la relación con Babasónicos?

Nos acercamos a partir de la gente de la revista Inrockuptibles. Me acuerdo que una vez nos saludamos en un programa de Juan Di Natale en la Rock and Pop, un sábado a la tarde. Yo conocía muy poco a Babasónicos, pero como soy curioso, ya de leer la revista, de lo que decían de la música de ellos, había empezado a escucharlos. Más tarde a Mariano Valerio y otros de la revista se les ocurrió que, como Adrián es un lector, como se dice… voraz… y yo capto algo de música, bueno, podían hacernos una entrevista a dúo. Después Adrián me llevó a conocer a los otros.

Es curioso el acercamiento, más que nada porque provenís del mundo del jazz…

Yo soy un aficionado al jazz, pero también a muchas músicas. Más que nada, soy un aficionado a la música. Y me gusta mucho el género canción en todas sus formas, desde lo clásico hasta lo popular. A propósito de las letras populares, de hecho, cuando era chico estuve en una murga, por unas semanas. No muy duradera, creo. “Los colosos de Parque Chas”. Duró un verano. Ahora no es que las murgas me enloquezcan. Pero el rock me acompaña desde siempre. Fui amigo de músicos de rock a principios de los ’70 y tuve diálogos con muchos de ellos durante mucho tiempo, hasta que la vida nos alejó. Al mismo tiempo escribía canciones para amigos que tenían grupos vocales de folclor o de baladas, todo bastante supuestamente poético y por supuesto muy político. Después me efectivicé como hombre de letras y a la vez me dejé llevar por otras músicas y el jazz, que escuchaba desde casi adolescente, me secuestró de esa manera un poco neura en que captura el jazz. En el rock perdí contacto con las cascadas de información y limité los gustos; me iba quedando con un sedimento de cada período: Hendrix, Zappa, más tarde The Clash, Roxy Music, The Police, Talking Heads, ahora a veces White Stripes, y también algunos cancionistas más laterales tipo Randy Newman. Por otro lado soy fan vitalicio de Stevie Wonder. Un eclecticismo incurable, y una galería de señor maduro. Pero siempre me gustó el rock. Es otro tipo de experiencia, es mas inmediato, tiene otra palpitación y permite escribir canciones, o fomenta un deseo de escribir canciones, una veleidad de que es posible. .

De Músicas y mundos literarios

La afición de Cohen por la música lo lleva jactarse de que a los doce años escuchó la primera canción de The Beatles y que en su adolescencia fue un ferviente oyente del programa radial “Modart en la noche”, en el cual esperaba el estreno del nuevo single de The Rolling Stones. También dirá que pertenece a la generación de las ilusiones revolucionarias, “aquella de las eternas preguntas filosóficas morales que suscita con el paso del tiempo el haber sido en algún momento marxista – leninista”. Mientras apura un café, reconocerá con envidiable elocuencia que Bob Dylan “es un ejemplo canónico de cómo envejecer en base a un acuerdo entre rock y edad, muy notable”, y que el último disco de Paul Mc. Cartney, (Chaos and creation in the backyard), es fabuloso: “Mc. Cartney es un melodista emocionante, un tipo que en tres minutos siempre puede inventar una cadencia que hace que la canción sea inconfundible”.

Los músicos de Babasónicos, especialmente Adrián, son fervientes lectores. Uno puede pensar que tal vez la conexión entre ustedes viene desde lo literario…

Al comienzo no fue eso lo que más me llamó la atención eso de los discos de Babasónicos, sino, por un lado la textura sonora, instrumental, una voz bastante particular como la de Adrián, y un cinismo que a mi me resultaba enternecedor, no muy maldito, pero en el cual veía reflejado algunos elementos que reconocía y compartía, la sombra de ciertos poetas. Empecé a figurarme: Lautreamont, Rimbaud. A mi, como soy muy ecléctico, tanto como los narradres o poetas digamos serenos, magistrales, por ejemplo Flaubert, me han calado hondo escritores muy disirruptivos, que tienen un contacto fuerte con el rock, como William Burroughs. Ahí había un filón común, teníamos cosas de que hablar. Ellos son músicos de rock con los cuales se puede hablar de libros. Yo les recomiendo autores menos de cajón y ellos a mí literatura o música.

¿Cómo nace Falsario?

Falsario fue una canción creada por las ganas de hacer algo juntos, nada mas. Improvisando sobre un motivo bastante difuso (un encuentro nocturno, una frase de Adrián), en una situación que vista de afuera, era de comedia: dos personas sentadas juntas tratando de escribir una canción, y procurando durante cuatro actos no mirarse, porque si se miraban se les iban las ideas. Había que respetar ciertas acentuaciones y había una idea inicial de él, que después deformamos convenientemente. Con respecto a la colaboración con Babasónicos, a mi me gusta la oportunidad de hacer una canción pop o rock. Me gusta el hacer. Aunque soy muy bisoño en esto todavía.

¿Tienen pensado hacer algo mas juntos?

Y vamos a ver si nos sale. Ellos tienen una manera de proceder que son ciertas costumbres que contemplan seguramente una serie de previsiones para dejar un amplio espacio para la improvisación. Y uno puede entrar, providencialmente y quizás molestar o llevar un problema. Todo eso es muy delicado y depende de la confianza. Depende que a uno le digan traeme y el otro alcance. Yo escribo cosas que pueden servirles o pueden ser un escollo, un mal compromiso. Por eso es mejor que sobre todo colabore en este sitio.

Reinventando la ciencia ficción

Dice su biografía que nació en Buenos Aires en 1951, que se dedicó al periodismo hasta 1975, cuando se instala en España. Fue allí donde progresivamente fue alejándose del periodismo apara abrazar la literatura y la traducción. Permaneció en Europa hasta 1996, cuando decide retornar a la Argentina. Su obra literaria, ligada toda ella al género de la ciencia ficción, ofrece libros de relatos como “El instrumento más caro de la tierra” (1982), “El buitre en invierno” (1985) y “El fin de lo mismo” (1992) y festejadas novelas como “El país de la dama eléctrica” (1985), “Insomnio” (1986), “Los acuáticos” (2001) y la reciente “Donde yo no estaba” (2006).

Esta última, tiene mas de 700 páginas. 726 para ser más precisos. Y eso que hubo recortes, sino superaban las 800. Y fueron cinco años de trabajo en la misma historia, casi desde el preciso instante en que se publica “Los acuáticos”. De hecho, ambas transcurren en el mismo mundo artificial que Cohen concibió para ésta: el Delta Panorámico, un enorme espacio ficticio constituido por infinitas islas. “Donde yo no estaba” se desarrolla en una de esas islas, “Múrmora”. La novela es el diario personal que escribe el comerciante Aliano D’Evanderey, en el cual vuelca con minuciosa lucidez impresiones y reflexiones, como parte de un plan cuyo objetivo es adelgazar su personalidad hasta borrarse del mundo.

¿Cómo llegás a la creación de un mundo absolutamente ficticio, con todos sus componentes, sus reglas, su religión, sus costumbres?

Yo ya había decidido, desde hacía varios libros, que me encontraba mas cómodo y entusiasmado en espacios no exactamente irreales, pero sí hechos , conformados, con zonas diferentes de lo visto, lo vivido, lo leído. Me di cuenta de que si unía retazos diferentes de mi experiencia y con esos retazos, con diversos detalles armaba un esbozo de espacio, en ese aglomerado surgían elementos nuevos que eran fruto de ese collage, una propiedad emergente del conjunto, y surgían por la fuerza un poco magnética y un poco procreadora del lenguaje; quiero decir que cuando juntas cosas disímiles y les das una mínima coherencia en el plano la imaginación se dispara. Esa manera de trabajar era una buena vía, me pareció, para que aparecieran cosas que nadie había visto nunca y colármelas a mí y colárselas al lector. Con un poco de cuidado y entusiasmo, la literatura hace ver cosas que el espectador de cine rechazaría por extravagantes o inverosímiles. Y el mundo acepta lo que crea el lenguaje, termina aceptándolo. Ahí tenes un gran incentivo para escribir.

Al mismo tiempo, aunque parezca mentira, lo que yo escribo tiene una relación bastante inmediata con lo vivido. En el ultimo libro es donde más se nota y donde más traté de hacerlo a propósito. Y en general me gusta que dentro de esas atmósferas que parecen irreales, algunos datos muy tangibles, muy cercanos, provengan de la experiencia inmediata, incluso de la contingencia llamémosla histórica .

El mundo del delta panorámico es un mundo en el cual conviven los avances futuristas con la escoria ¿allí reside el toque de realidad?

A mi lo que más me interesa es ver algunas fenómenos que asoman en nuestro mundo y que me parecen especialmente ridículos, inquietantes o peligrosos, y simplemente hacer el trabajo de imaginarles un desarrollo lógico para ver qué pasaa si alcanzan una magnitud importante, qué nos pasaría. Sistemáticamente, algunos fenómenos se desarrollan, como los coches que vuelan (flaycoches) y hay otras cosas que no se transforman porque están congeladas en mi imaginación, y en la realidad van a fracasar o truncarse, y probablemente yo no tenga la expectativa ni el interés de que cambien.

La cosa es que ya no me interesa mucho el género de anticipación, ni siquiera el de prospección. La ciencia ficción más ligada a las ciencias puras es aburrida, la de carácter más sociológico ya imaginó lo peor y empieza a verlo realizado, y sólo queda la que inspecciona las enfermedades de la cultura y las preguntas metafísicas, como las novelas de M. John Harrison. Pero en general la CF se ha vuelto muy apocalíptica, una forma más de la culpa y el miedo con que buena parte de la cultura nos paraliza y nos entristece. Todo eso, la amenaza, la advertencia, pienso que envejece el género, envejece a mis libros anteriores, donde hay demasiado futuro negro, como si la negritud del ahora fuese superable. Me pone muy contento que Aliano, el protagonista de mi último libro, descubra que su sociedad es una especie de retaguardia del futuro. Es como la nuestra: tenemos de moderno aquello que los países supuestamente avanzados, nos van tirando encima porque ya ellos ya lo usaron y los cansó o está pasado de moda, y nosotros lo usaremos hasta que envejezca o pase de moda para nosotros. Pero como lo que tenemos de nuevo es regalado, cae sobre nuestra chatarra y también sobre nuestra tradición. De esa sensación nace esta mezcla.

Es interesante la convivencia entre el lenguaje del escritor y el de algunos de los personajes, un lenguaje artificial, repleto de neologismos, algo emparentado con el argot…

En un momento me di cuenta de que había un desajuste entre esos mundos y la lengua que yo usaba, ya que esos mundos tenían cierta capacidad de duración, precisamente porque no se parecen exactamente a nada. Y yo, por no claudicar en el afecto por la realidad, usaba a veces palabras, argots, muy perecederas. Otras no, cierto, pero…En fin: cuando cuando en esos espacios aumenta la irrealidad, se me hace necesario que, si hay personajes atorrantes, algo así como chabones, hablen en chabón de ese mundo. Y que otros personajes de otros niveles sociales de ese mundo también tengan su jerga.. Y esto me gusta mucho porque me permite mezclar tonos de habla del mundo real con jergas de ese mundo inventado que al mismo tiempo, por no estar totalmente codificadas, tienen un plus semántico, quieren decir más cosas, son más ambiguas o antriguas. Algunas palabras de las jergas de mi mundo las usan personajes de distintos niveles sociales. Pero muchas la usan solo algunos grupos sociales o algunas tribus. Y todo se ha vuelto algo tan complejo que por eso voy asentando un diccionario, porque entre un libro y otro me olvido de qué significan algunos giros. Es como si cuando no escribo me fuera de viaje a la realidad sosa y se me borrasen cosas de la lengua hogareña.

En un momento en que todo gira en torno a la rapidez, y la velocidad, en el que desde muchos sectores se habla de la muerte del libro, del fin de lo impreso, ¿creés que novelas tan extensas son el modelo apropiado?

Yo creo que pasa como en todo: hay gente que le gusta tener vinilo, hay gente que colecciona monedas y estampillas, y hay gente que lee poesía. Ya hubo períodos de la humanidad así. Estas zonas son elásticas: hay momentos en que la gente se cansa de algunas innovaciones. Por ejemplo, noto que empieza a haber cierto cansancio en la fiebre de bajar música, el gusto por la televisión sube y baja; en cambio el chat me parece que va a tener una vida bastante larga, porque responde a necesidades de ansiedad difíciles de eliminar y presta servicios afectivamente útiles; me bastó ver la cantidad de cibercafés que hay en Potosí, una ciudad pobre, aislada y a mucha altura. Esa gente que los llenaba a las seis o siete de la tarde estaba chateando con amigos o parientes lejanos. Además accedían a otros mundos por Internet, claro. Pero algunas formas del entretenimiento pueden cansar y eso indica que más allá de que todas encuentren su acomodo y se practiquen como hobbies y con entusiasmo, como la lectura de libros, hay algunas que probadamente resisten mejor que otras el paso del tiempo, en el sentido de que la clase de satisfacciones que dan son reales y seguras. La lectura es una de esas: habrá quien prefiera leer en soporte digital y quien quiera mantener la sensación de estar en un sillón, con el libro en la mano, pasando las páginas, con el olor del papel y la tinta, la lámpara a un lado. Es un tipo de intimidad muy distinto del que ofrece la pantalla, otra inmersión, otra relación, otro viaje, uno levanta la vista un momentito, ve algo, vuelve a la página anterio o subraya, esas cosas. Hay un poema precioso de Wallace Stevens sobre el lector, la luz privada, el libro y el mundo. No me lo acuerdo de memoria. Otra vez te lo leo.

Recuerda Alasdair Gray que de niño, cuando tenía 8 o 9 años y residía con su familia en una casa de asilo pública a la que fueron trasladados a causa de la Segunda Guerra Mundial, supo que un día escribiría una historia que sería impresa en un libro. Y que esa suerte de “iluminación” le dio un sentimiento de poder “delirantemente alegre”. Mientras estudiaba en la Escuela de Artes de Glasgow, Gray comenzó a escribir ese libro soñado, el cual recién culminaría… 25 años después!!. Esa obra, “Lanark: la vida en cuatro libros” iba a ser cosa grande. Y vaya si lo fue: cuando se publicó en 1981, sus más de 1000 páginas catapultaron a su autor al trono de las letras escocesas. Gray fue considerado uno de los propulsores del renacimiento literario del país británico, y Lanark, uno de los “hitos” que definen a la ficción del siglo XX, tal cual sostiene el prestigioso periódico inglés The Guardian.

Muchos años para mantener una idea, un mismo hilo conceptual, no parecen haber sido obstáculos para el multifacético Alasdair Gray: “lo he logrado trabajando a menudo sobre ello, pensando y recordándolo”, responde seguro a sus 72 años, en un intento por restarle importancia a la infinitud que atraviesa una obra que se prolonga tanto tiempo hasta su concreción. Mientras tanto, durante todo ese tiempo, el escritor se reparte en múltiples actividades para ganarse la vida. Ya graduado en Artes, Gray se dedica a la ilustración, la pintura y los murales: fue retratista y profesor de tipografía. Si bien nunca abandona esa veta artística –la cual sería fundamental en la conformación del estilo que imprime a su producción literaria- antes de aterrizar definitivamente en la escritura, fue también guionista radial y televisivo, y escribió varias obras teatrales.

Una cuestión de placer visual

Lanark es sobre todo una novela con importante presencia autobiográfica: en una de las historias, el protagonista es un estudiante de arte de Glasgow en los años ’50, mientras que la segunda transcurre en una Glasgow del futuro, donde se ejerce una especie de control social opresivo, que muchos críticos insisten en relacionar con el lastre de los años de infancia del escritor, transcurridos entre enfermedades y la evacuación forzosa a causa de la guerra. La presencia de ilustraciones y el cuidado especial que presta a las tipografías en Lanark, serán una marca registrada en toda su producción posterior. Gray se preocupa hasta el mínimo detalle de todas las etapas de producción del libro, utilizando por momentos técnicas laboriosas, como corte y pegado de secciones, y una exhaustiva labor de “bosquejo” de su obra, en los que trabaja con textos y dibujos. Esta forma de concebir la obra fue una de las que propició que gran parte de la crítica la considerara posmoderna, categorización de la que rehuye el escocés: “todos los dispositivos literarios y tipográficos en Lanark fueron aprendidos de libros premodernos como Las mil y una noches, Alicia en el País de las Maravillas, La vida y opiniones del caballero Tristram Shandy. Entonces la palabra Postmoderno no creo que sea la apropiada para definir mi trabajo”.

En un intento por buscar referentes artísticos en esta forma de concebir la obra, el escritor esgrime que “los libros y tiras cómicas que más disfruté de niño eran producidos e ilustrados por sus autores, como Just so stories, de Rudyard Kipling y todo el trabajo de Beatriz Potter. Como los monjes que decoraron las copias de las Sagrada Escrituras, intento al escribir, ofrecer todo el placer visual a los lectores”.

Melancolía con humor

En los cuatro tomos que componen Lanark (comienza por el tres, termina por el cuatro, con un epílogo cuatro capítulos antes del final) conviven las dos historias en las que el autor combina realismo y fantasía, narradas por momentos en clave humorística, pero dejando entrever un trasfondo melancólico, por momentos pesimista y apocalíptico . Gray no ve dificultad en combinar estos elementos (humor, pesimismo y apocalipsis) en apariencia dispares: “pienso el sentido del humor inseparable de la melancolía. Las visiones apocalípticas del mundo sin los otros dos, son sensacionalismo sádico, peores que inútil”, dirá con seguridad.

El universo trágico de Gray se multiplica a medida que su obra literaria se expande. Así, en “Historias sobre todo inverosímiles”(traducida por Marcelo Cohen y publicada por Editorial Minotauro), los relatos que la componen abordarán la deshumanización y mecanización de la sociedad actual; en la novela “1982.Janine” la pornografía como dispositivo narrativo, genera un relato fantástico que pondrá al desnudo las relaciones de poder que se tejen social y políticamente; en “Un hacedor de historia”(también traducida por Cohen y publicada por Minotauro), el relato futurista transporta al lector al siglo XXIII, donde se suceden una serie de guerras militares y eróticas.

Fantasía distópica, aquella ficción que es la contracara de la utopía y en la cual no existe margen de escape al control opresivo y totalitario, el también muralista acepta que “la condición humana está en un momento crítico actualmente. Pero desesperándonos, abandonando las esperanza, solo encontraremos excusas para la pereza”. La forma que encuentra para exorcizar tantos demonios presentes en su obra, es, además de la ilustración y la confección de exquisitos murales, el activismo político y social. Conocida es su militancia por una Escocia libre e independiente del Reino Unido, además de participar en campañas humanitarias contra la proliferación de armas nucleares y la Segunda guerra del golfo que acabó con Sadam Husein.

Haciendo gala del humor ácido que lo caracteriza, dirá que nunca aprendió a escribir a máquina; que al principio, quienes se encargaban de esa tarea eran sus amigos o algunos mecanógrafos, y que desde 1992 es “lo suficientemente rico como para pagarle a una secretaria (Helen, quien redactó amablemente estas respuestas para Babasónicos.com) a quién dictarle mi trabajo para que lo introduzca en mi website personal, además de administrar actualmente mi blog. Sobre el final, mencionará que entre los escritores latinoamericanos que más respeta se encuentran Jorge Luis Borges y Gabriel García Márquez. De este último dirá que considera “Crónica de una muerte anunciada” mejor libro que la célebre “Cien años de soledad”. A contramano de la crítica otra vez, como cuando sostiene que entre sus propias obras, prefiere a “1982. Janine” por sobre la mundialmente reconocida “Lanark”. Habrá que aceptarlo, entonces.

www.alasdairgray.co.uk

La casona del barrio de Villa Urquiza no tiene timbre. Hay que golpear un gran portón metálico color lila y anunciarse a través de ese tipo de cristales que distorsionan figuras ante el ¿quién es? de la dueña de casa. El calor de un febrero especialmente tórrido en Buenos Aires ofrece una tregua, amenaza en el horizonte una tormenta de las bravas, pero Vera Fogwill, actriz y flamante directora esta refugiada en su reducto. Recién llegada del frío invierno español, mientras sufre las consecuencias de tanto aire acondicionado que se ha cebado con su garganta, en estos días de tanto trámite.

Viene de presentar a su flamante criatura, “Las mantenidas sin sueños”, película que codirigió junto a Martín Desalvo, y que se estrenará este viernes 9 en doce salas españolas repartidas entre Madrid, Barcelona, Valencia, Bilbao, San Sebastián, entre otras ciudades. Y vuelve con otro premio: el otorgado por el público en el Festival Internacional de Cine solidario, celebrado en enero. Ya son una veintena, entre los que destacan la Preselección a los Golden Globes como Mejor película extranjera en 2005, Mejor Opera Prima para el INCAA, y Mejor Película en el 9no. Festival Internacional de Cine Latino (LALIFF, USA, 2005), además de otros galardones. Mucho reconocimiento para una obra que recién fue estrenada en Chile en noviembre del año pasado, casi cuatro años después de realizarse. Y que aun no se presentó en Argentina, país de origen de los directores y protagonistas.

Mientras atiende requerimientos de la prensa española y le esquiva a un celular que no para de sonar en forma insistente, Fogwill se muestra algo sorprendida por el curioso recorrido de un film que casi sin estrenarse, ya ganó tantos premios:”es un recorrido fuera de lo común. Es la película que ha ganado más premios en los últimos veinte años en el cine argentino previo a su estreno. Tiene por un lado premios de la crítica, del publico; y por otro lado, el premio del jurado. Es raro. Lo extraño es como que golpea por lados muy distintos, y yo creo que la historia que se narra en la película tiene resonancia en lugares culturalmente muy lejanos”.

Al margen del regocijo que supone tanto premio, y la ansiedad propia del estreno que se avecina, desde su génesis hasta ahora, “Las mantenidas “ posee un largo derrotero de sinsabores, que se inicia con la debacle económica del fines del 2001 en Argentina –cuando la película estaba en fase de producción-, y continúa en el conflicto con una Productora francesa (ArtCam) que malversó fondos de un premio ganado por el guión (el Fonds Sud), obligándola a hibernar en un laboratorio, situación que retrasó su finalización. “Es frustrante por momentos que una película donde trabaja mucha gente quede guardada. Especialmente lo digo por Elsa Berenguer (Nueve Reinas, Cama adentro), que falleció el año pasado sin haber visto el estreno de su trabajo”, reflexiona Fogwill, quitándole algo de dramatismo a una historia que amenazó con convertirse en una maldición por tanto contratiempo.

Solucionados esos problemas que demoraron su presentación, la directora, prefiere mirar para adelante, ilusionada por la recepción que está teniendo en espectadores de procedencias tan distintas como los que han visto el film en diferentes parte del mundo: “tengo una sensación de extrañeza porque la película fue por todos lados en estos años y estuvo con públicos de todo el mundo. La llegada al espectador yo ya la vengo percibiendo”, confiesa una Fogwill que fue testigo directo del llanto de las espectadoras tras finalizar una presentación en Washington, EE.UU. En aquella ocasión, muchas de las mujeres presentes le confesaron su identificación con la historia narrada.

Desmitificar paradigmas

Vera Fogwill (recordada por sus papeles en Buenos Aires Viceversa, El viento se llevó lo que, Plaza de almas, entre otras) escribió el guión, dirigió y también actúa en esta comedia dramática de 97 minutos de duración, representando a Florencia, una madre drogadicta que tiene a una hija de 9 años (la niña Lucía Snieg, en el papel de Eugenia). Desde un principio, su idea no era la de ocupar el rol protagónico también: “yo no quería interpretar ningún papel en la película. La cosa es que no encontramos a nadie que quisiera trabajar gratis ensayando con una nena sin formación actoral durante ocho o nueve meses. Había que crear un vínculo, esa era la idea, así que me metí un año en una tarea pedagógica, junto a una coach que es una maestra de teatro de niños. Trabajamos juntas en todo su entrenamiento para filmar. Era un riesgo grande e hice lo posible para que salga cuidado”.

En “Las mantenidas”, la cineasta se introduce en el universo de las relaciones entre mujeres en un intento por mostrar otra forma de entender la feminidad (menstruación, embarazo, parto): “en la película pretendo desmitificar el lugar de la maternidad, por ejemplo: –detalla la actriz de Buenos Aires Viceversa- se muestra a la madre que por ahí esta saliendo de algo pero no salió. Esto demuestra que una mujer no produce un cambio porque esta embarazada y va a ser madre. Eso es mentira”. La intimidad de esas relaciones, sus costumbres, temores, sus costados oscuros; como el género femenino construye lazos de solidaridad entre sus miembros (el término mantenidas no hace referencia a lo económico, sino que está más emparentado con lo social), la lleva a reflexionar sobre una moralidad algo más universal, como la abulia que se manifiesta en determinados sectores de la sociedad (y que atraviesa a las protagonistas del film): “Me parece un síntoma para detenerse. Yo trabajo desde los 14 años y tengo amigos que dicen “Uy, tengo que ir a trabajar”, quejándose; o “no me interesa nada”. Me parece muy respetable esa postura. Ofrezco una mirada y me interesa reflexionar sobre cual es el daño moral que hay en la sociedad para provocar esta abulia generalizada, y si en esa abulia no se esconde un sentido místico de la vida”.

El film empieza con un tono dramático y de a poco, las distintas situaciones que les suceden a las protagonistas y su entorno, (un elenco de gran nivel compuesto por Edda Díaz, Elsa Berenguer, Mirta Busnelli, Mía Maestro y Gastón Pauls, entre otros) van produciendo un quiebre que deriva hacia la comedia. El resultado de este tránsito genera cierta perplejidad en parte del público: “se preguntan ¿esto no era una tragedia? Se genera un espacio de confusión entonces: el espectador se testea a sí mismo el grado de libertad que tiene; entonces, unos se ríen y otros lloran. Hay peleas entre ellos. Algunos captan una cosa y otros, algo diferente. Eso es porque la película está viva”, remata la actriz.

Mantenidas babasónicas

Mención aparte merece la banda sonora del film, realizada por Babasónicos. No es la primera vez que la música de la banda de Lanús participa en el soundtrack de un film: Babasónicos grabó el tema “Farsa” para la coproducción española-mexicana “La hija del caníbal” dirigida por Antonio Serrano en 2003, y participó con “Dardo” en “Santos Peregrinos”, película rodada por el mexicano Juan Carlos Carrasco en 2004. Con Vera Fogwill, la colaboración se remonta ocho años atrás, cuando la entonces dramaturga intentaba darle vida a la obra “Chica Fría”, (un monólogo de una joven que era una cantante de rock muy alternativa, con pocas fans, muy mala en lo que hacía), “Siempre me gustaron los Babasónicos. Entonces, para esa obra, yo había escrito unas letras y los llamé para ver si querían hacer la música. Adrián las rescribió, y así nació “Suicidémonos”.

A la hora de trabajar en el guión de su ópera prima, Fogwill escribe partes de la canción central del film (“Las mantenidas”) y se las ofrece a Adrián Dárgelos para que sobre esa idea elabore el tema principal. A partir de allí, la banda compone una gran cantidad de material que aparece en diferentes momentos del film, entre los que sobresalen “Mantel bucólico”, canción que tiene una especie de “atmósfera infantil”: es el tema que escucha Eugenia, la hija de la cineasta en la ficción. “Mantel” funciona como el espíritu de la película para la directora, ya que también era el que amenizaba las jornadas en el set de filmación durante el rodaje, y el que de alguna manera servía como una suerte de “generador de climas”.

En la banda sonora, Fogwill también incluye la vieja “Suicidémonos”, convertida en “Suicidate”, rescatándolo de su vieja obra teatral, que no se llegó a estrenar. En el momento de la edición de la película, la directora encuentra el lugar para colocar la canción –una de sus preferidas- y la rescata del olvido.

Muchos de los temas que Babasónicos grabó para ese disco entre junio y julio de 2003, finalmente no se incluyeron en la edición final. La cineasta lo explica de esta manera: “lo que nos pasó como directores es que la música era muy buena. Demasiado. Entonces, si cargábamos la película en la música, la historia perdía. Desde su espíritu, el film llamaba a cierta austeridad, crudeza. No es una película que vas a ver y siempre hay una banda sonora todo el tiempo”.

En abril “Las mantenidas sin sueños” se estrena en Argentina. La fecha estipulada es el 26, aunque la directora está en tratativas para presentarla en el BAFICI, el 9no Festival de Cine Independiente de Buenos Aires, a celebrarse entre el 3 y el 15 de ese mismo mes. En principio, la película iba a estrenarse en noviembre del año pasado, pero la distribuidora argentina decidió que no era fecha propicia. “Para esa fecha –agrega Fogwill- aparecieron una gran cantidad de películas y el distribuidor argentino consideró que no era el momento adecuado. Había problemas con las salas, una media de espectadores muy baja, y entonces dijo que prefería esperar hasta abril o marzo donde cambiaría el panorama”. La actriz y directora es cautelosa en sus expectativas ante el inminente estreno en Argentina: “es complicado estrenar películas independientes. Siempre tenés otra con mas producción, están las que vienen de afuera. Se estrenan muchas películas argentinas de golpe, y no hay un público que acompañe esa cantidad. La gente va a ver una película argentina por mes, capaz. Creo que es una película que requiere el boca a boca, sobre todo porque nosotros no tenemos un gran aparato de difusión para que la gente se entere. A veces estrenar acá, es mas un parto que un placer. Empiezan a tener lugar otro tipo de intereses que están lejos del arte y que a mi no me interesan. Hay que esperar”.

El juego de luces que se instalará en el Estadio de Corrientes y Bouchard permitirá a los músicos “aparecer y desaparecer de escena”, entre otras sorpresas que se reservan para el viernes a la noche. Fiel a su obra, el modelo de show en el que trabaja Lacroix funcionará in-crescendo: “ tratamos de no agotar todos los recursos en el tercer tema, sino que cada cosa ocupa su lugar y va apareciendo a medida que el concierto avanza”.

De esta manera, el diseñador pretende captar la atención del espectador en forma constante, ofreciéndole una especie de “concierto estético”, complementario del musical. Como siempre a lo largo de todos estos años de trabajo en conjunto, la abstracción pura vuelve a ser el punto de partida para diseñar la estética del show: “para mí, Babasónicos es como un laboratorio, no es un cliente común. Hago lo que se me ocurre, lo que imagino, trabajo con total libertad porque nos criamos juntos. Después lo charlo con ellos y adelante”, sostiene el responsable de las puestas en escena babasónicas desde hace trece años, relación que se inicia con los primeros recitales en Cemento, y que incluye todos los conciertos del Luna Park anteriores, además de la exitosa presentación en el Auditorio Nacional de México DF.